I confini naturali

Lazzurro del cielo era un colore che dipingeva uno spazio spalancato.
Apti la bocca per respirare quell’azzurro, per inghiottirlo,

e poi lo abbraccio, stringendolo al petto.
Antonio Tabucchi

Altitudini

Te 'immagini la solitudine del guardiano, questo mare giovane e la costa antica?

Intento a percorrere i dirupi che scivolano dal paese, da qui, da questi dorsi sassosi e
coperti dall’erba, da queste pietre scomposte e taglienti, fra alberi ostinatamente radicati
alle bizzarrie del suolo, cerco, nelle feritoie che la vegetazione si lascia sfuggire, le scie di
navi saracene, i boati dei corsari, la fuga di Enea, il canto delle sirene. Cerco, in
quest’amalgama di storia e leggende, i miei passi sull’acqua, le acrobazie maldestre di
quell’'uomo comune che gioca a nascondino con la vita e a cui tocca fare la conta, stavolta,
per ritrovarne 1 pezzi.

Mi chiamo Paride Guglielmi, oggi compio trent’anni. Mi sono regalato una vacanza,
I’ennesima. Ho preso un treno da Torino a Salerno e con due pullman e una corriera ho
attraversato il Cilento. Ho fittato una camera a San Giovanni a Piro, in alto, sulle pendici
del Monte Bulgheria, ma passo le mie giornate sulla costa, un tratto di incontaminata
natura che si protrae da Scario fino a Camerota. Ogni giorno scendo dal pesino fin
quaggiu. A volte a piedi, a volte con la corriera. Mi piace questo posto con i suoi tempi
lenti e suoi spazi lunghi, mi affascinano le liberta che il paesaggio si prende, disegnando
montagne imponenti, arzigogoli di scogliere e baie. Sono qui da qualche giorno e gia mi
sembra di conoscere questa terra palmo per palmo. Mi sembra di riconoscetla, piu che di
scopritla, di ricordarla, pitu che di impararla. In questa stessa terra gia calpestata da decine
di civilta e dai loro miti, guardo al passato storico con I'incoscienza vaga dei sogni al primo
mattino.

Certa geografia non collima con la storia, stride, come quando due ferri d’'una macchina si
incontrano, ognuno preso nel suo giro. Se pensi al tempo in cui da qui si respingevano i
saraceni - se pensi a quel tempo -, quali spazi devi muovere nel pensiero? quali ricordi
ancestrali e condivisi devi andare a spolverare?



Ancora li vedo 1 titoli dei giornali e il bagliore dei premi. Sono passati sei anni, e sembrano,
allo stesso modo, sei mest o sei secoli. I1 26 Aprile del 2010 in una recensione sul Corriere
della Sera, Ottavio Ferloni scriveva di Paride Guglielmi, nella prima pagina della Cultura,
dove al centro campeggiava una foto, di quelle che piacciono tanto agli intellettuali (primo
piano, mano al mento, barba di tre giorni):

“Vemblema della letteratura, il bandolo della matassa sbrogliato e rivelato al mondo letterario, per imporre
— nella sua epicita — un nunovo inigio e un nuovo canone’.

Se non fosse che quel Paride Guglielmi sia io e che quelle parole si riferiscano al mio primo
ed unico romanzo “Ferri vecchi”, e che quello nella foto sia sempre io, fotografato da
Ettore Arcipreti, freelancer per Corriere, Vanity e MarieClaire, proverei il piacere di
scoprire un nuovo libro, o semplicemente mi soffermerei pochi istanti ad invidiare la
fortuna dell’autore e, certo, quell’articolo sarebbe stato pit benigno con me. Ma quelle
parole, scritte e meditate da Ferloni per la mia stessa opera ed il mio percorso di scrittore,
mi aprirono, spalancate, una vorticosa discesa nella pit dura delle battaglie da affrontare
con sé stessi: la necessita di ripetersi, il bisogno di affermarsi continuamente.

Da allora, in questa battaglia, ogni sforzo ¢ stato inutile. Ho inanellato tentativi e fallimenti,
uno dopo l'altro. Ho cambiato appartamento e non ¢ servito. Ho respirato un’aria nuova,
dalla citta alla campagna. Sono sceso nei vicoli piu sudici dove andare a pescare di faccia
la vita, in un melma di umori e scarichi fecali. Niente. Quando decisi di cambiare nazione,
accettando un reportage per una stupida rivista per signore, e mi chiusi nello squallido
ambiente di un albergo tra grattacieli e larghe strade percorse da taxi e tamponate di
insegne pubblicitarie, a fatica scrissi poche righe di una indecente mediocrita.

Cosi sono passati i mesi e gli anni. B deragliato nei rivoli di chissa quali binari, il tempo —
quel professionista del broglio, quel mago delle tre carte -. Ah, se potessi incontrarlo! Se
ricevesse per appuntamenti, se avesse una sede legale, gli telefonerei. Chiederei al Dottor
Tempo — perché credo che uno del genere si faccia chiamare Dottore, ne sono certo - di
essere ricevuto, e una volta alla sua scrivania, gli diret:

Spiegati, per favore, spiegati meglio!

Dal giorno successivo alla pubblicazione di “Ferri vecchi”, dopo I'articolo di Ferloni a cui
sono succeduti centinaia di altri, tutti rigonfi di elogi e ammiccamenti smorfiosi alle parole
del maestro della critica letteraria, ¢ iniziata una spasmodica inchiesta su quello che avrei
scritto dopo.

Dopo, dopo...tutti erano intenti a parlare del dopo, come se quel romanzo acclamato
dovesse essere per forza uno sgabello per qualcosa di pit ambizioso e non un’opera a sé,
chiusa e sigillata, figlia del suo tempo — e di quelli che erano venuti prima, semmai -. Tutti
ragionavano intorno a “Ferri vecchi” e non dentro a quel romanzo. Come se una distrazione



generale tendesse a spostare l'attenzione altrove, un po’ come fa il vento quando cambia
il suo giro e gontia le vele delle barche a suo piacimento.

Fui travolto dalla veemenza del dibattito, dalla sua ottusa insistenza sul futuro. Come se
non fosse lontanamente possibile che a meno di trent’anni avessi gia scritto 'opera della
mia vita e potessi accontentarmi di quella.

Tutti hanno la convinzione che gli scrittori spieghino il mondo. A quante interviste ho
dovuto rispondere in questi anni senza avere la minima idea di cosa potesse essere una
risposta rivelatrice. E loro erano tutti li a cercare qualcosa, a tirare fuori 'ultima verita,
'anello mancante tra il mistero e la vita. Ma cosa volete che ne sappia, i0?

FFu cosi che cominciai a ragionare di confini. Si parla tanto e le persone tendono spesso a
sconfinare. Eppure, nella vita di tutti i giorni, siamo circondati da perimetri e delimitazioni.
Li studiamo fin dalle scuole elementari, nei problemi dei contadini intenti a misurare i loro
terreni, nel calcolo di in lato che delimita una figura chiusa. Sezioniamo tutto il conoscibile
in materie e branche e le universita si ubriacano di specializzazioni. Tendiamo a catalogare
tutto, come 1 farmacisti scrupolosi fanno nei loro infiniti cassetti. Tuttavia non sappiamo
mai quando siamo andati fuori tema, quando ¢ stato il momento esatto che abbiamo
sconfinato.

Dove inizio e dove finisco? Quanta zona comune c’¢ fra me e la mia opera? E se qualcosa
che ci unisce davvero c¢’¢ - un porto franco, un corridoio umanitario, lo spazio di un
caravanserraglio — chi governa quella zona?

Dopo set anni di silenzio e attese, rinvii e preghiere dell’editore, sono ancora a meditare
sulla prima parola del mio prossimo romanzo e sulla possibilita, e ormai quasi la certezza,
che questo romanzo non arrivera mai.

Di fronte a tutto questo mare, nella mia solitudine incerta e scomposta, piena di fantasmi
e ricordi, contemplo le possibilita di queste domande e le loro vertiginose, possibili,
risposte.

C’¢ vento stamattina. Dalle altitudini del monte Bulgheria ricalco con la vista i lineamenti
della costa. Il mare che s’incontra con le pietre ¢ quasi un bacio fermo, l'istantanea di un
gesto antico in cui si perdono le movenze. Ho visto una parte di costa che sembrava un
profilo scolpito, con capelli, naso, bocca e mento. Semzbravi tu. Ma poi non sono piu riuscito
a trovarlo, quello spazio, e sara un problema di vista, o forse solo suggestioni, ma ho
I'impressione che a volte 1 confini di questa terra cambino a seconda del momento. Come
se volessero suggerire qualcosa, che io invece mi ostino a nascondere.

I confini naturali: da tanto, troppo, tempo mi soffermo su questo concetto.



Mezz’aria

San Giovanni a Piro si inerpica sul pendio scosceso del monte Bulgheria. Le persone, lassu,
guardano alla costa con la freddezza dei falchi. Li ho visti parlare fra loro, mentre il vuoto
che s’affaccia sul mare gli faceva da contraltare. A queste altezze, con questi panorami, ci
si abitua alla bellezza o ci si stupisce ogni volta? C’¢ una chiesa, che dal sagrato abbraccia
la conca imperfetta del mare. Stamattina ero li, quando ancora il sole doveva sbalzare in
cielo. C’era una tranquillita antica, che ¢ propria del silenzio dei sassi. Ho preso uno zaino,
ci ho messo due libri e ho cominciato a scendere. Due libri, perché non saprei andare da
nessuna parte senza di loro. Ho bisogno di impararlo dai libri, il mondo: su cellulosa, fibre,
pagine e inchiostro. Tutto cid6 che mi circonda, ho bisogno di comprenderlo per
spiegazioni e per giri lunghi, come succede nei romanzi russi — o nelle dimostrazioni
chilometriche di alcuni teoremi.

Tutta questa natura ancora selvaggia e dimentica di sé stessa, questo Cilento carico di
leggende e vicende umane, ¢ la trama di pagine che vedo scorrere sotto i miei occhi e che
non afferro. Sono parole che mi prestano pezzi di discorso, monologhi col cielo, soliloqui
al vento. E un gioco zoppo, come quei rebus su carta riciclata che impegnavano mio
nonno, intento a conservare la memoria in una battaglia declinante e silenziosa contro
I’abisso dell’alzheimer.

Sono sceso fra 1 dirupi, ho attraversato terreni e divelto roveti. Ho incontrato tanti alberi
di ciliegio, sono sbucato, a volte, su strade con guardrail trasandati. Ora che lascio I'altezza
delle dune, tra sterpaglie e sentieri, a mezz’aria tra le altitudini alle mie spalle e la profondita
del mare dinnanzi a me, mi perdo fra le geografie di questo posto, e fra due, forse cento,
stagioni che si sovrappongono nel terreno della storia. Nella quiete dei boschi, fra il suono
di mille cicale e le fughe improvvise di lucertole scattanti, mi faccio strada, verso il punto
piu basso di questo percorso, per giungere all’acqua di quel mare che solo stamattina, a
cinquecento metri d’altezza, era la tinta vibrante di un pittore irraggiungibile. Cosa mi
lascio indietro in questa giornata, in questi trent’anni?

Stamattina ero in paese e guardavo a questo nuovo giorno come si guarda alla vita dal
balcone dellinfanzia. Lungo il percorso, guardiano improvvisato di uno spazio di mondo
chiuso fra il giro della costa e 'orizzonte disegnato dal mare, scrutavo 'approssimarsi degli
scogli, 'imminenza dei giorni a venire e la necessita di un’evasione.

Abbiamo fatto bene a perderci prima ancora di cristallizzarci in qualcosa di diverso. La
paura dell’alterita ha fortificato un muro tra noi due: io intento a difendermi nel mio guscio,
tu tesa alla ricerca di un equilibrio che spingesse il baricentro piu in la, al centro di una
coppia. Stavamo disegnando i nostri confini e non avevamo le matite per farlo. Ci siamo
perduti in arcipelaghi lontani e dispersivi, potevamo anelare alla solidita dei continenti.



E sempre una questione di confini, in fondo. Tutte le guerre del mondo, per un fazzoletto
di terra in pit, uno in meno. Le cose umane cambiano, le linee si spostano, vanno e
vengono. Le cose naturali, anche, cambiano. Ma quelle non siamo capaci di considerarle,
perché la loro lentezza ¢ inafferrabile per la velocita dei nostri ragionamenti. I confini
naturali hanno una storia sottesa alla storia, una geografia secondaria e secolare, un
dizionario che parla di scienza e di qualcosa che ci riguarda da vicino, ma che non siamo
capaci di intendere.

Quanta parte di me ti appartiene ancora? C’¢ un modo per restituire quello che si ¢ preso,
tra sentimenti e passioni? Strano che qui non ci sia campo nemmeno per telefonarti, di
come ci si possa sentire perduti quando I'unico modo per sentirsi ¢ la voce nuda, non
mediata da alcuna diavoleria tecnologica. La voce, quella che consumo qui, ragionando
con me stesso, mentre misuro a passi tardi le infinite distanze di questa costa. La voce ¢
I'unica carnalita possibile, il filo di Arianna teso per la salvezza delle nostre anime. La tua
voce che da troppo tempo non si incastra nella dimore dei miei timpani ¢ ora un sibilo
distratto fra mille altri suoni.

Contemplare 'ostinazione di un ginepro, l'attaccatura delle bacche, la frangia spettinata
delle foglie. A quanta parte di luce la pianta aneli, al vento che la smuove, alla brina che la
nutre. Se non passi di qui, a breve, un calabrone, che ne inali il succo e lo porti via nel suo
volo incerto, tra le coste e il mare. Hai pensato a quanta cinetica partecipi all immobilita di un
arbusto? Quanta solitudine si inerpichi fra questa massa di flora, carne e respiri¢ Ci sono ancora le
azalee, da qualche parte. E spuntano le primule, con la forza ingenua di chi tende al sole e
s’abbandona al mondo. Zolle di terra dura e sassose mi pungono i piedi, si impastano fra
le dita, nei sandali. Certo dolore si consuma presto, altro non si spegne mai.

Profondita

C’¢ una lastra tombale, in un museo a poca distanza da qui. Risale al periodo della Magna
Grecia e raffigura un tuffatore. Dal trampolo incerto di uno scoglio, nella solitudine
beffarda della costa, - mentre dietro le altitudini alle mie spalle, nell’entroterra, dove le
cattedrali della modernita si aggrovigliano in un nugolo di confusione schizofrenica e le
citta e le persone rincorrono le loro stesse manie — mi appresto ad imitare la traiettoria di
quel tuffatore. I’attimo prima che le caviglie vadano ad allungarsi nella spinta,
prolungando il loro sforzo fin dentro i muscoli dei polpacci (immagino che inizi cosi, allo
stesso modo, il volo degli uccelli) mi assale il brivido del vuoto a cui vado incontro. 1l
tuffatore, sulla lastra, ¢ fermo, nel suo tutfo, tra il mondo delle cose comuni e quello che
c’¢ oltre. Il pugno d’acqua che vibra sul fondo, teso ad accogliere 'ospite gia preannunciato
dal suo stesso volo, ¢ I'inizio, il confine di qualcos’altro.

I confini, spesso, trascendono la materialita. Ora che sono qui, su questo scoglio, tuffatore
senza epica, un essere qualunque nella palingenesi di questo spazio — uno tra milioni di



ectoplasmi, insetti, lucertole, uccelli e pesci — sono pronto a oltrepassare la barriera del
mare, a sprofondare nel silenzio delle cose immerse.

Pardide Guglielni: ecco come vi spiego il mondo in un libro
La catalogazione delle cose umane: “Ferri 1ecchi” di Paride Guglielmi

Titoli su titoli. Quante pagine si consumano sul nulla. Mi scorrono davanti e non riesco a
liberarmene. Se fosse possibile crearsi una piccola rassegna stampa intima e personale, quei
titoli sarebbero pit 0 meno cost:

Non ho mai capito nulla, il disorientamento universale di Paride Guglielmi
Qualcuno mi indichi la strada, per favore.

E se potessi tornare nel baraccone dei ferri vecchi, per mettere a posto le cose che si sono
guastate nel corso del tempo, proverei a rattoppare 1 nostri confini, ti direi che a volte si
tugge perché si ha troppa paura della terraferma sotto 1 nostri piedi.

Mi tuffo. Rivoli d’acqua sbuffano tuttintorno e gia il mare m’inghiotte. Sott’acqua i suoni
di tutto cio che ¢ fuori si attutiscono. Continuo a sentire quello che mi sovrasta, e su di
me, qui accanto, dove le rocce sprofondano e si inchiodano alla crosta terrestre, ¢’¢ tutto
il peso del mondo. Da qualche parte, in un tempo lontanissimo, qualcuno credeva che il
mondo intero poggiasse sul guscio di una tartaruga. Allo stesso modo, qui sotto, sorreggo
il peso della costa. Attorno a me si muove una vegetazione silente, ciuffi di alghe librano
al movimento delle correnti, granchi si muovono altezzosi nell’ampio delle loro pinze e
dovunque fuggono nei loro zigzag pesci solitari e in gruppo. La vita s’aggrappa a tutto cio
che ha intorno. La stessa tensione degli arbusti che si legano alle rocce sul dorso della
costa, la ritrovo nei fili d’alghe. La stessa vivacita degli uccelli, nel nuoto dei pesci. Quanto
tempo ho tenuto al guinzaglio la mia voglia di vivere?

Risalgo la superficie dell’acqua, aspiro con avidita l’aria, ne riempio i polmoni fino a
gonfiarmi il petto. Mi immergo di nuovo, fino a spingermi dove la densita dell’acqua si fa
beffe dei raggi del sole e li disperde in lampi e venature tremanti. Vedo i fondali sabbiosi
stirati dalle correnti, ne inseguo le striature che cambiano da un momento all’altro. Ogni
emersione ¢ una piccola rinascita. Sono in quest’acqua come nel grembo di una madre.
Muovo i piedi per mantenermi a galla, scalcio come un bambino. Da quanto tempo non
tornavo all’infanzia? Sto risalendo la mia stessa vita. La spinta idrostatica, che mi aiuta nella
risalita, ¢ la forza ancestrale del mondo, il colpo di reni della tartaruga che sorregge tutto.
Da qualche parte, nel cielo, un gabbiano avvistera la mia testa bruna e voltera lo sguardo
a qualcosa di commestibile per il suo pranzo.

Certa geometria non collima con la freddezza dei calcoli. In questo perfetto meccanismo
di convivenze, nellincastro di storie e vicende che si sovrappongono in un posto solo e
perduto come questa costa, non c’¢ ragionamento che inchiodi, in una formula, la
stupenda complessita del mondo.



Da qui, da questa costa lontana, dai suoi confini ispidi e lenti, da questo Cilento antico, da
questo mare giovane, vengo a cercarti come il bimbo che ha appena smesso la conta e si
avventura dietro il palazzo, con 'entusiasmo di chi va incontro alla vita.



